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LA SCRITTRICE

Il mio pensiero non vi lascia di Cristina Campo

di FULVIO PALOSCIA

«Pura, nettissima, di un azzurro quasi ghiacciato». Cristina Campo portò

con sè questo ricordo di Firenze quando, nel 1955 a 32 anni, dovette

abbandonarla per trasferirsi a Roma, seguendo le orme del padre,

musicista, già direttore del Conservatorio Cherubini. Per Vittoria Guerrini -

questo il vero nome della poetessa, traduttrice, scrittrice nata a Bologna - si

trattò di una dolorosissima cesura, di una ferita che sarebbe rimasta sempre

aperta. Non fu solo una questione di affetti, di sentimenti, di umori e amori,

ma di vita. Per lei, bellissima e fragile nella condanna ad una malattia

congenita al cuore, lasciare Firenze fu come passare di colpo dalla

giovinezza all’età adulta: un salto spericolato e irreversibile da una terra di

certezze felici ad nuovo paesaggio romano dove tutto si confonde in una

nebbia grigia, ma che poi si dischiuderà, di pagina in pagina, in tutto il suo

incanto. «Il tempo passa e la giovinezza - e non so quale antica memoria di

rituali mi fa apparire da qualche tempo impossibile il rapporto tra la poesia e

donne brutte, sfiorite. Bisognerebbe arrivare d’un balzo alla decrepitudine».

Il mio pensiero non vi lascia, l’epistolario intrattenuto con Gianfranco Draghi

e gli altri amici della cerchia fiorentina, appena pubblicato da Adelphi e

curato da Margherita Pieracci Harwell dopo Lettere a Mita (destinaria la

stessa Pieracci, così chiamata dalla Campo) e Caro Bul (nomignolo coniato

per Leone Traverso, a cui fu legata da un sodalizio poetico e sentimentale

finito tragicamente), parte proprio da qui. Dalla sofferenza per una

separazione che spinge la Campo a ripensare il passato come un paradiso

perduto. E a trasformare le persone che le sono state accanto in quegli anni

indimenticabili, nei protagonisti di un evocativo teatro della malinconia. I
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poeti Piero Draghi, Mario Luzi, Giorgio Orelli, gli artisti Anna Bonetti e

Venturino Venturi sono i destinatari delle lettere, e per ognuno di loro la

Campo ha una voce diversa, tagli differenti nei temi e nelle immagini. Ma è

in quelle (104) indirizzate all’amico più che fraterno Gianfranco Draghi - oggi

novantenne: poeta, psicanalista, è stato il primo a credere in lei - che la

Campo non ha timore di raccontare tutto di sé, ogni più intimo fremito,

dolore, gioia.

Di vita, e culturale: la meraviglia provocata dalla lettura del Gattopardo di

Tomasi di Lampedusa, l’energica difesa de Il dottor Zivago di Pasternak, la

devozione nei confronti di Simone Weil e Von Hoffmansthal. E poi Hölderlin,

Cechov, Montaigne, l’attenzione rivolta a poeti allora giovani come Zanzotto

e Merini. Notizie sul quotidiano - l’amore per gli animali, un incidente

stradale, l’impegno a fianco di Danilo Dolci - raccontano una Campo che ha

dell’amicizia un’idea assoluta - quasi religiosa - di disinteressata

propensione al dono. Ma queste lettere sono prima di tutto una fucina

letteraria, dove la scrittrice mette a fuoco temi e sperimenta quella lingua

essenziale, tersa, «trasparente» che ritroveremo in ogni suo lavoro: «Io...non

desidero niente. E questa non è una cosa facile da accettare. Vivo altrove di

una vita fittizia, in vecchie storie di paesi sepolti, o in compagnia di persone

che mi nascono nel dormiveglia».
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